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Ricordo di padre Achille Passalacqua 
di Sebastiano Lo Iacono 

 
 Sabato 28 ottobre 2017 è stata celebrata una Santa Messa, nella 
chiesa Madre di Mistretta, per ricordare l’ottavo anniversario della 
morte di padre Achille Passalacqua, deceduto, appunto, nel 2009, 
dopo una lunga e difficile malattia. Un vero e proprio calvario. 
 Padre Achille era mio amico. Solo a lui potevo e sapevo dare del 
tu: anche se il tu lo facevo precedere sempre dal titolo e dalla 
parola padre. 
 Parecchi amici sacerdoti mi hanno chiesto e sollecitato a dare loro 
del tu, ma non sono riuscito giammai a dare agli stessi il tu che 
davo ad Achille. 
 Avevo uno zio sacerdote, a cui, però, essendo egli di età 
veneranda, davo assolutamente del Vossia, e che salutavo con il 
tradizionale e antico Ossabbenarìca. Ed era obbligatorio. 
 Con Achille la cosa era diversa. Eravamo vicini di strada. Non 
fummo mai compagni di classe. Ma lo invidiavo. Sì, lo invidiavo e 
ne ero quasi geloso, rispetto a chi con lui aveva rapporti, fino a 
quando ci avvicinammo per alcune avventure comuni: i libri, la 
filosofia, il teatro, le ricerche storiche su Mistretta, il giornalismo e 
altro … 
 Lo invidiavo perché suonava l’organo, ed io no; lo invidiavo, altresì, 
perché era amico di Claudio La Ferrara, quasi mio compagno di 
banco al liceo “Manzoni”, che scriveva poesie (e invidiavo anche 
quest’ultimo per questo motivo) e che con Achille passava lunghi 
pomeriggi a suonare: Achille suonava l’organo e Claudio la chitarra, 
la batteria e altri strumenti. 
 Invidiavo, poi, Achille perché non sapevo comprendere cosa ci 
trovasse di suggestivo, andando ogni sera a Messa nella chiesa di 
San Nicola, dove era divenuto quasi un discepolo del parroco del 
tempo, don Filadelfio Longo, di venerata memoria. Leggendo un 
suo diario ho scoperto le ragioni profonde della sua scelta di farsi 
sacerdote e le luminose scintille della vocazione, che dentro di lui 
balenarono, onde rispondere di sì alla chiamata che ricevette dal 
Signore. 
 Non ricordo bene né come né quando con Achille ci incontrammo e 
diventammo amici. Certo è che io e lui, forse tramite la sorella 
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Mariella, con cui avevamo fatto insieme alcune esperienze di teatro 
in dialetto siciliano, ci mettemmo, per dire così, in scena. 
 Con Achille il teatro fu una folgorazione. Fu un’esperienza 
bellissima e indimenticabile. Mettemmo in scena assieme Il berretto 
a sognali di Pirandello e L’Avaro di Molière. 
 Achille era bravissimo. Non aveva bisogno di suggerimenti di regia, 
di cui, di solito, mi occupavo. Aveva dizione perfetta, anche in 
italiano, potenza espressiva, presenza scenica, ironia, tempi comici 
e capacità di dire le battute a perfezione. E poi era creativo: 
inventava piccole gag di ogni tipo, onde interpretare il personaggio, 
che ci facevano ridere, come non ho mai più sorriso. 
 Ci furono momenti, durante le prove, che facevamo nella 
cosiddetta “Saletta delle Palme”, e che l’arciprete del tempo (Anni 
’70), padre Salvatore Savoca, ci aveva messo a disposizione, in cui 
ci imponemmo di non inventare oltre, affinché la smettessimo di 
ridere e di non compromettere la sobrietà della interpretazione. 
 Padre Achille era altresì capace di fare, con quella che definirei la 
sua “amorosa ironia verso il prossimo che imitava”, imitazioni 
perfette: quella della za Jole, la professoressa di filosofia Iole 
Nigrelli, e quelle di padre Pippo Portera e di padre Longo, erano 
magistrali. Stupende. Non erano sfottò. Erano “affettuose e 
amorose imitazioni”: perfette nelle intonazioni e nella gestualità! 
 Padre Achille, poi, era un affabulatore: raccontava aneddoti e 
vicende con uno stile che incantava. Faceva ridere. Faceva anche 
piangere. Faceva pensare. Faceva pregare. 
 Padre Achille, inoltre, era un omileta nutriente e meraviglioso. 
L’omelia è una tecnica, è una scienza, è anche una sapienza e 
un’arte. Padre Achille era un artista delle omelie. Un oratore nel 
senso autentico della parola. Quelle omelie non facevano giammai 
annoiare o sbadigliare. 
 Aveva anche il talento del giornalista e dello scrittore. 
 Ci incontravamo spesso a Rocca di Caprileone, dove aveva 
costruito la sua “piccola parrocchia”, all’interno di un mezzo 
magazzino. Mi spiegava le iniziative pastorali e le attività 
parrocchiali. Ne era felice e soddisfatto. Ma mi appariva non 
compreso. 
 In uno di quegli incontri, mi prestò un libro sulla Venerabile di 
Palma di Montechiaro, Maria Crocifissa della Concezione, mistica e 
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sorella di san Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nonché antenata 
del noto autore de Il Gattopardo, inquietante figura di religiosa che 
aveva ricevuto una lettera dal Demonio (che solo recentemente 
sarebbe stata interpretata da un software speciale da alcuni 
scienziati di informatica catanesi) e su cui ebbi la ventura di avere 
scritto mezzo libro, essendo che quella Venerabile ha un qualche 
legame con Mistretta. Di lei, difatti, c’è un quadro eccellente nella 
chiesa di San Francesco, e su cui Enzo Romano scrisse un 
singolare e bellissimo racconto in dialetto siciliano di Mistretta. 
 Padre Achille, alle mie sollecitazioni,anche per quella mia ricerca, 
suonò come un libro aperto e una campana a festa: mi diede testi, 
documenti e finanche un santino della Venerabile; mi disse che 
anch’egli era andato a Palma di Montechiaro e aveva fatto ricerche 
su una monaca mistrettese, che nel monastero delle suore 
benedettine di quel centro agrigentino si era ritirata. 
 Quando gli restituii libri e documenti, mi disse che era l’unica volta 
che i libri prestati gli venivano riconsegnati … 
 Ho rinvenuto recentemente nel mio archivio una registrazione in 
audio-cassetta di un’intervista che a padre Achille feci per “Radio 
Interparrocchiale”, che un tempo trasmetteva dalla Parrocchia di 
santa Caterina. Fu effettuata in occasione di una trasmissione non-
stop per un Venerdì Santo. L’ho risentita e va considerata una vera 
e propria catechesi e una ricostruzione autobiografica della sua 
vocazione. La metteremo in onda, se si farà, per l’apertura  della 
radio del Santuario della Madonna dei Miracoli. 
 Ho più volte pensato e suggerito, quasi in punta di piedi, di 
dedicare a padre Achille un concerto-oratorio: non ho avuto seguito. 
Neanche da parte di alcune eminenze … Né da nessuno. A tal fine, 
ho raccolto molti suoi testi, i suoi diari (c’era, e forse c’è ancora, un 
sito web che li ha messi in rete), i suoi articoli, le sue ricerche 
storiche, i suoi libri e i suoi commenti ai Vangeli, nonché molte 
fotografie storiche. 
 Ho trovato anche un ricordo da lui dedicato alla scomparsa di 
Vincenzo Antoci, un sindaco galantuomo della storia di Mistretta, 
con cui padre Achille ebbe un fecondo rapporto umano fino alla 
fine. Le cose che scrisse su Antoci comunista, scritte da una 
persona che era classificato di destra, confermano e confermarono 
la sua intelligenza: padre Achille sapeva e doveva mettere l’uomo e 
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l’umano prima delle ideologie (e questo lo faceva ancor prima come 
uomo e poi, ovviamente, come sacerdote). 
 A quell’epoca non era così. Le cose stavano diversamente per la 
moltitudine dei non-pensanti. A quel tempo, avere amici comunisti 
intelligenti e onesti (perché gli altri non lo erano: cioè non erano 
esemplari di intelligenza e neppure modelli di onestà) era più che 
un delitto: sicché se i comunisti di una volta si diceva che 
mangiassero i bambini, allora chi li aveva come amici, compagni di 
strada o di passeggiata era un ancor peggior “divoratore” di carne 
umana e un dannato della società. Non so se mi spiego. 
 L’ultimo intervento di padre Achille fu quello in difesa dei soldati 
italiani in Afghanistan. Rammento, altresì, le sue efficaci frecciatine 
in direzione dell’ateo militante, il matematico Piergiorgio Odifreddi, e 
verso uno dei più noti giornali italiani, il cui laicismo lo faceva 
innervosire. 
 Quando seppi della sua morte, avvenuta a Firenze, piansi ... Mi 
confortò soltanto monsignor Michele Giordano: perché la sua 
speranza è più forte e più grande di quella del sottoscritto. 
 Ad un amico comune dissi una volta, dopo che egli vide un mio 
filmato su YouTube, dedicato a padre Achille con alcuni versi di 
Alda Merini, che pregavo per Achille ogni giorno. 
 “Ti sembrerà strano”, gli dissi. 
  “Non mi sembra affatto”, rispose quell’amico comune, che poi era 
ed è Nello Zingone, il quale con Achille condivideva la passione e la 
vocazione per la musica e, con me, ne condivide un intenso ricordo. 
 Mi correggo solo ora: padre Achille non ha mai avuto bisogno delle 
mie preghiere povere; è piuttosto il sottoscritto ad avere bisogno 
delle sue. 
 

Mistretta, 27 ottobre 2017 
 
 
 
 
 
 


