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di Sebastiano Lo lacono

Sabato 28 ottobre 2017 e stata celebrata una Santa Messa, nella

chiesa Madre di Mistretta, per ricordare |'ottavo anniversario della

morte di padre Achille Passalacqua, deceduto, appunto, nel 2009,
dopo una lunga e difficile malattia. Un vero e proprio calvario.

e del

e ‘dalla

Padre Achille era mio amico. Solo a lui potevo e sapevo
tu: anche se il tu lo facevo precedere sempre dal tit('\

parola padre.
Parecchi amici sacerdoti mi hanno chiesto e soIIeci dare loro
del tu, ma non sono riuscito giammai a dare agli stessi il tu che

davo ad Achille.
Avevo uno zio sacerdote, a cui, pero, endo egli di eta
veneranda, davo assolutamente del Vossi e salutavo con il

tradizionale e antico Ossabbenarica. Ed bligatorio.

Con Achille la cosa era diversa. E vicini di strada. Non
fummo mai compagni di classe. idiavo. Si, lo invidiavo e
ne ero quasi geloso, rispetto a &hi Cen lui aveva rapporti, fino a

altro ...

Lo invidiavo perché s 'organo, ed io no; lo invidiavo, altresi,
perché era amico &audio La Ferrara, quasi mio compagno di
banco al Iicecz I% I”, che scriveva poesie (e invidiavo anche
quest’ultimo p to motivo) e che con Achille passava lunghi
pomeriggi re: Achille suonava I'organo e Claudio la chitarra,
la batteria | Strumenti.

Invi % I, Achille perché non sapevo comprendere cosa Ci
trovx | suggestivo, andando ogni sera a Messa nella chiesa di
S icOla, dove era divenuto quasi un discepolo del parroco del
temp®, don Filadelfio Longo, di venerata memoria. Leggendo un
suo diario ho scoperto le ragioni profonde della sua scelta di farsi
sacerdote e le luminose scintille della vocazione, che dentro di lui
balenarono, onde rispondere di si alla chiamata che ricevette dal
Signore.

Non ricordo bene né come né quando con Achille ci incontrammo e
diventammo amici. Certo € che io e lui, forse tramite la sorella

guando ci avvicinammo per @ avventure comuni: i libri, la
filosofia, il teatro, le ricer toriChe su Mistretta, il giornalismo e
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Mariella, con cui avevamo fatto insieme alcune esperienze di teatro
in dialetto siciliano, ci mettemmo, per dire cosi, in scena.
Con Achille il teatro fu una folgorazione. Fu un’esperienza
bellissima e indimenticabile. Mettemmo in scena assieme Il berretto
a sognali di Pirandello e L’Avaro di Moliere.
Achille era bravissimo. Non aveva bisogno di suggerimenti di regia,
di cui, di solito, mi occupavo. Aveva dizione perfetta, anche in
italiano, potenza espressiva, presenza scenica, ironia, tempi#gomici
e capacita di dire le battute a perfezione. E poi era creativo:
inventava piccole gag di ogni tipo, onde interpretare |l eNa gio,
che ci facevano ridere, come non ho mai piu sorriso.
Ci furono momenti, durante le prove, che o nella
cosiddetta “Saletta delle Palme”, e che l'arcipret empo (Anni
’70), padre Salvatore Savoca, ci aveva messo,a disposizione, in cui
ci imponemmo di non inventare oltre, affi a smettessimo di
ridere e di non compromettere la sobrieta INterpretazione.
Padre Achille era altresi capace di fj% guella che definirei la
e

sua “amorosa ironia verso il pros che imitava”, imitazioni
perfette: quella della za Jole, | ssoressa di filosofia lole
Nigrelli, e quelle di padre Pip tera e di padre Longo, erano
magistrali. Stupende. N r&e sfotto. Erano “affettuose e
amorose imitazioni”: perfe& intonazioni e nella gestualita!

Padre Achille, poi, er affabulatore: raccontava aneddoti e

vicende con uno stilexche=incantava. Faceva ridere. Faceva anche
piangere. Faceva e. Faceva pregare.

Padre Achille e, era un omileta nutriente e meraviglioso.
L’'omelia e ica, € una scienza, € anche una sapienza e
un’arte. P chille era un artista delle omelie. Un oratore nel

senso autentico della parola. Quelle omelie non facevano giammai

annNo sbadigliare.

A\% che il talento del giornalista e dello scrittore.

Ci ontravamo spesso a Rocca di Caprileone, dove aveva
costruito la sua “piccola parrocchia”, allinterno di un mezzo
magazzino. Mi spiegava le iniziative pastorali e le attivita
parrocchiali. Ne era felice e soddisfatto. Ma mi appariva non
compreso.

In uno di quegli incontri, mi prestdo un libro sulla Venerabile di
Palma di Montechiaro, Maria Crocifissa della Concezione, mistica e
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sorella di san Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nonché antenata
del noto autore de Il Gattopardo, inquietante figura di religiosa che
aveva ricevuto una lettera dal Demonio (che solo recentemente
sarebbe stata interpretata da un software speciale da alcuni
scienziati di informatica catanesi) e su cui ebbi la ventura di avere
scritto mezzo libro, essendo che quella Venerabile ha un qualche
legame con Mistretta. Di lei, difatti, c’€ un quadro eccellente nella
chiesa di San Francesco, e su cui Enzo Romano scy

singolare e bellissimo racconto in dialetto siciliano di Misﬁ

|

Padre Achille, alle mie sollecitazioni,anche per quella miayricerca,
suono come un libro aperto e una campana a festa: ede testi,
documenti e finanche un santino della Venera isse che
anch’egli era andato a Palma di Montechiaro e ave tto ricerche

benedettine di quel centro agrigentino si era
Quando gli restituii libri e documenti, mi e era l'unica volta

che i libri prestati gli venivano riconse
Ho rinvenuto recentemente nel miotafchivio una registrazione in

audio-cassetta di un’intervista cheg aNpadre Achille feci per “Radio
Interparrocchiale”, che un tem smetteva dalla Parrocchia di

santa Caterina. Fu effettu tx asione di una trasmissione non-
stop per un Venerdi Sant&g risentita e va considerata una vera
e propria catechesi e @g ostruzione autobiografica della sua
vocazione. La me fh onda, se si fara, per 'apertura della

SU una monaca mistrettese, che nel mc%ffe delle suore

radio del Santuari Madonna dei Miracoli.

Ho piu volte* to e suggerito, quasi in punta di piedi, di
dedicare a p ille un concerto-oratorio: non ho avuto seguito.
Neanche di alcune eminenze ... Né da nessuno. A tal fine,
ho raecolto'nolti suoi testi, i suoi diari (C’era, e forse c’e€ ancora, un
sito che li ha messi in rete), i suoi articoli, le sue ricerche
st | suoi libri e i suoi commenti ai Vangeli, nonché molte

fotogkdfie storiche.

Ho trovato anche un ricordo da lui dedicato alla scomparsa di
Vincenzo Antoci, un sindaco galantuomo della storia di Mistretta,
con cui padre Achille ebbe un fecondo rapporto umano fino alla
fine. Le cose che scrisse su Antoci comunista, scritte da una
persona che era classificato di destra, confermano e confermarono
la sua intelligenza: padre Achille sapeva e doveva mettere 'uomo e
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'umano prima delle ideologie (e questo lo faceva ancor prima come
uomo e poi, ovviamente, come sacerdote).

A quell’epoca non era cosi. Le cose stavano diversamente per la
moltitudine dei non-pensanti. A quel tempo, avere amici comunisti
intelligenti e onesti (perché gli altri non lo erano: cioé non erano
esemplari di intelligenza e neppure modelli di onesta) era piu che
un delitto: sicché se | comunisti di una volta si diceva che
mangiassero i bambini, allora chi li aveva come amici, co ni di
strada o di passeggiata era un ancor peggior “divoratore” di garne
umana e un dannato della societa. Non so se mi spiego. \
L’ultimo intervento di padre Achille fu quello in dif@ei soldati
italiani in Afghanistan. Rammento, altresi, le sue £ffi ecciatine
in direzione dell’ateo militante, il matematico Pierdiorgie Odifreddi, e
verso uno dei pitu noti giornali italiani, il cuk laicEmo lo faceva
innervosire.

Quando seppi della sua morte, avvenut renze, piansi ... Mi
conforto soltanto monsignor Michel iQrdano: perché la sua
speranza € piu forte e piu grande di del sottoscritto.

Ad un amico comune dissi unaé opo che egli vide un mio
filmato su YouTube, dedicato% re Achille con alcuni versi di

Alda Merini, che pregavo e& ogni giorno.

“Ti sembrera strano”, gli dissi.

“Non mi sembra affatt ose quellamico comune, che poi era
ed e Nello Zingone, ilquate’con Achille condivideva la passione e la
vocazione per la ica*e, con me, ne condivide un intenso ricordo.

Mi correggo . padre Achille non ha mai avuto bisogno delle
mie preghier, re; e piuttosto il sottoscritto ad avere bisogno

delle sue.

TS
\\ Mistretta, 27 ottobre 2017
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